o papá, a quarta mana e o anjo

 

Ana e Manuel, Vilanculos, 1961 (foto da Aida)

À quarta o parto foi em casa. Ordens do médico, Dr. Ribeiro, que percebia destas coisas e estava habituado a cozer dentadas de jacaré em bancadas de madeira no hospital local.

O prospectivo papá foi o parteiro designado. E contava a Aida que estavam de todo, ele e o Ribeiro, a garantir que, se fossem mulheres, nunca os apanhariam naqueles alhados.
Assim nasceu a Ana Margarida, Xuxu para a família. No Dia do Pai, que sempre foi especial para os dois. E para a Aida, que também merecia os mimos reservados às mães nestes dias.

Foi uma ocasião especial, pelo relatado e também porque houve uma assistência fora do vulgar. 

A dado momento, parturiente, médico e pai receberam a ajuda de uma mulher negra que se lhes juntou e ajudou a trazer ao mundo a Xuxu. Sabia o que fazia e tudo correu com a tranquilidade necessária nestas alturas.

Só que, depois do parto, a assistente desconhecida foi à sua vida e nunca mais se soube dela. O médico e os meus pais quiseram agradecer-lhe, mas ninguém sabia quem era. 

Nenhuma das pessoas que trabalhavam nessa altura connosco, a conhecia. Ninguém a tinha visto entrar ou sair. Não era conhecida qualquer mulher como a que os três descreviam, ali em casa ou na terra moçambicana do algodão e da pesca desportiva.

Assim foi o Dia do Pai e da quarta mana em Vilanculos, corrido o ano 1961. 

dia do pai, dia da mana

Tudo começou em Vilanculos (ou Vilankulos, segundo a moderna grafia moçambicana), há cinquenta e quatro anos. A quarta de cinco manas nasceu em casa, que na altura era um sítio mais seguro do que o hospital local. O médico contou com a ajuda de um parteiro especial, o meu pai. Por isso celebramos a dobrar esta data.

filhas e pais

Inhaminga, 1966

Hoje é dia do pai e também o aniversário de uma das minhas irmãs, Ana Margarida, a segunda a contar da esquerda, na fotografia. Foi a única que nasceu em casa, em Vilanculos (Moçambique), com a ajuda do meu pai como parteiro. Há cinquenta e um anos, quando toda a gente se juntava para ir para a praia, a minha mãe ficou para trás e, com ela, o médico e o meu pai, para o ajudar. Na altura, o hospital tinha menos condições do que a casa para o parto. O dia do pai tem, por isso, um significado especial cá em casa e é partilhado entre os dois, filha e pai. Ainda hoje, de volta do bolo de aniversário, se recordou a história do parto e outras aventuras de pais e filhos. A autora da fotografia acima é a minha mãe, que se revezava no serviço da máquina quando havia fotografias de família para fazer.